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Care compagne, cari compagni,

ho pronunciato quattro parole, o meglio due, declinate al femminile e al
maschile, e sono gia costretto a fermarmi. Queste due parole sono state a lungo,
per piu di un secolo, una formula ovvia d’apertura, dietro la quale tutti potevano
capire una realta comune e almeno entro certi limiti chiara. Ma oggi e ancora
cosi? lo ne dubito, e penso che questa formula nota a tutti oggi forse ponga
qualche problema, e chieda di essere interrogata seriamente. Tutto il mio breve
intervento sara dunque basato sugli interrogativi sollevati da queste due parole
cosi importanti e oggi cosi incerte.

Tanto per cominciare: ci siamo davvero ancora reciprocamente “cari’? E cosa
vorrebbe dire “cari”? “Aver caro qualcuno” vorrebbe dire, e questo ¢ il significato
che la parola porta con sé da secoli, e anzi da millenni, salendo a noi almeno
dall’epoca latina, riconoscerne il valore, la preziosita, e provare una forma di
affetto, di tenerezza, persino di amore. Da “caro” deriva del resto il concetto
importante di “carita”. Allora: e questo che proviamo reciprocamente: un senso
di preziosita, di affetto che ci unisce al di la delle differenze e delle divergenze?
Una comune carita? Tutti noi sappiamo benissimo che la storia della sinistra e
una complessa dialettica di unita e frantumazione; e che, entro certi limiti,
proprio questa effervescenza ideologica ha a lungo costituito una grande
ricchezza e un grande serbatoio di idee e di energie. Ma in certi momenti storici,
di solito contrassegnati da una particolare difficolta, come quello che stiamo
affannosamente vivendo, le divergenze hanno preso il sopravvento; le rivalita
oscurato la coscienza della comune carita; le ambizioni individuali o di parte
annichilito la dimensione ideale. Il mondo in queste epoche & spazzato da un
vento cupo e nero, lo stesso vento di cui ha parlato recentemente Igor Righini in
uno suo articolo, e di cui oggi sentiamo la presenza quotidiana, nel piccolo della
nostra realta, ma anche allargando lo sguardo: dal Brasile di Bolsonaro all’ltalia
di Matteo Salvini, dall’America di Trump alla Turchia di Erdogan, quasi da ogni
dove giungono le raffiche gelate di questo vento, e, come nella pagina iniziale del
grande romanzo di Emile Zola, Germinale, la strada davanti a noi sembra aprirsi



dritta come un molo nel buio accecante delle tenebre. Ma intanto che il vento
infuria e le tenebre si infittiscono, cosa fa la sinistra? A volte, come dimentica di
sé e di cio che sta accadendo, litiga, si frantuma, si annulla. Perde di vista la
“carita”. Colpa dei gruppuscoli piu estremi, si dice allora di solito, che in nome
della loro intransigenza e presunzione di verita assoluta favoriscono la
dispersione. Ma una simile spiegazione € insufficiente, e soprattutto ingiusta,
perché non considera che la vera forza di un grande movimento di sinistra, di un
grande partito di sinistra, sta nella capacita di contenere e accogliere in sé
queste divergenze, di non lasciarle esplodere in maniera distruttiva; e questo e
possibile solo quando, al di sotto delle contingenze e delle diversita, si mantiene
viva e forte una idealita comune, vigorosa e riconoscibile, una forza progettuale
che va ben al di la delle scadenze elettorali, delle tattiche e delle preoccupazioni
spicciole.

Ma questo ci conduce alla seconda parola: “compagni”. Tutti ne conosciamo la
splendida origine, che riconduce alla concreta realta del “pane”, 'alimento
primario della nostra cultura, e ai suoi significati simbolici. Colui con cui spezzo
il mio pane é il mio compagno: e I'immagine e cosi bella e cosi forte, la parola
cosi ricca di significato evidente, che tutti coloro che la avversano la invidiano
anche, e per questo la irridono non appena possono: il disprezzo con cui le
destre pronunciano come se fosse un insulto o una parola ridicola il termine
“compagni” e I'altra faccia dell’invidia e del timore: perché si sente rimbombare,
in questa semplice parola, qualcosa di grande. E tuttavia oggi le cose sono piu
complicate. L'8 luglio 1974 Pier Paolo Pasolini, che sarebbe stato trucidato
nell’autunno dell’anno successivo, scriveva su «Paese sera» un articolo
memorabile, in cui rispondeva a certe critiche che gli aveva mosso Italo Calvino.
E diceva, Pasolini, che un’epoca della storia umana, lunghissima, che lui
riassumeva nell’espressione eta del pane era terminata, perché eravamo ormai
entrati nell’eta della merce. Nell’eta del pane, osservava, «gli uomini erano cioe
consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che rendeva
estremamente necessaria la loro povera e precaria vita. Mentre e chiaro che i
beni superflui rendono superflua la vita». Se, come credo, Pasolini aveva ragione,
dobbiamo chiederci cosa possa significare la parola “compagno” nell’eta della
merce, che non e piu quella del pane. Dobbiamo chiederci quale possa essere,
oggi, il nuovo pane da spezzare tra di noi e con gli altri, perché solo in questo
modo potremo continuare ad usare il termine “compagni” senza essere patetici.
Naturalmente non mi illudo di avere la risposta; ma suggerisco di considerare
con attenzione l'idea che a dover essere condivisi, oggi, siano soprattutto i diritti.
[ diritti che gia esistono, che sono il frutto di una faticosa conquista del
progressismo otto e novecentesco, e che oggi vediamo costantemente minacciati
da un vasto progetto di restaurazione volto a indebolire, e talvolta addirittura
eliminare questi diritti umani e sociali, cosa che spinge da molto tempo le forze
della sinistra su una posizione difensiva e logorante, che rischia di minarne lo
slancio, I'inventiva, la creativita. Bisogna senz’altro difendere con forza i diritti



esistenti dalla furia del neocapitalismo selvaggio e del suo talvolta
inconsapevole braccio armato, il populismo dilagante; ma bisogna anche avere il
coraggio di immaginare i diritti che ancora non esistono, quella fetta enorme di
giustizia e di equita che ancora non e stata riconosciuta. Per fare questo, io
penso che ci si debba spingere verso territori ancora sconosciuti; che si debba
avere il coraggio di varcare i confini dei diritti attuali, delle leggi attuali, per
esplorare e illuminare cio che sta oltre. Perché i diritti non sono immobili nel
tempo, ma mutano con il mutare delle condizioni, con I'emergere di nuovi
soggetti storici, politici, economici. Oltre la soglia della legalita non abita soltanto
I'illegalita, bensi anche il nuovo volto dei bisogni, la possibilita di una giustizia
sociale che oggi non sa ancora essere pensata. Andare oltre la legalita, in questo
senso, significa non accontentarsi di cio che gia esiste; non appiattirsi su
posizioni difensive; non credere che l'attivita politica sia definita semplicemente
dal mantenimento delle posizioni e dalla gestione del potere. Il diritto di avere
dei diritti, intitolava alcuni anni or sono Stefano Rodota la sua ultima grande
opera. Sono certo che, ascoltando queste parole, la mente di molti di voi sta
pensando ai migranti, ai nuovi diseredati, alle terribili negazioni dei diritti che li
concernono, tanto nei luoghi da cui cercano di fuggire tanto in quelli a cui
provano ad approdare, con tutti gli ostacoli che conosciamo bene. Ma non si
tratta soltanto di questa nuova realta. Gli studenti che incontro nel mio lavoro a
scuola: hanno il diritto di sperare? Di provare a essere felici? Di superare il
disagio, il senso di catastrofe familiare ed esistenziale che spesso li accompagna?
Di credere nel futuro? Gli anziani: oltre ai diritti gia esistenti hanno anche quello
di sentirsi utili e ascoltati, non emarginati e ghettizzati? E come concretizzarlo?
Gli apostoli che spezzavano il pane con Cristo durante I'ultima cena era tutti
uomini; le donne forse erano di 13, a lavare i piatti. Che diritti hanno le donne? In
uno scrittore svizzero di lingua tedesca che certo non simpatizzava per il
socialismo, Meinrad Inglin, trovo un po’ a sorpresa questa domanda: «Ma noi, chi
siamo noi alla fin fine? Siamo degni, siamo all’altezza di questo spazio nel quale
abitiamo?». Inglin si riferiva al Canton Svitto, ma anche noi potremmo porci lo
stesso interrogativo; siamo degni dello spazio, del territorio in cui abitiamo?
Troveremo la forza di arginarne lo scempio e la rovina, o ci siamo gia rassegnati
ad accettarne la trasformazione in parcheggio e supermarket, in merce da
consumare in fretta tra nuove passerelle sui laghi e rinnovata svendita delle
acque? Solo mantenendo vive e brucianti queste domande inquietanti potremo
sperare di sentirci ancora reciprocamente cari, ancora compagni di qualcosa e
per qualcosa; partecipi di un’avventura che é infinitamente pitu importante di
una votazione o di una percentuale. In una lettera del 30 novembre 1969 un
poeta italiano, Giovanni Giudici, scriveva ad un altro poeta, Franco Fortini,
comunista e traduttore di Brecht. Gli diceva: «Ali livelli del temporale, penso che
la “compassione” sia ancora una delle virtu meno indegne di cio che la nostra
specie vorrebbe essere». Compassione: cioe il patire, il provare passione,



insieme; compagni: cioe il condividere insieme il pane. Perché, come ho letto una
volta in un romanzo di Cormac Mc Carthy, «el compartir es la ley del camino».

E allora, care compagne e cari compagni, adesso provo ad usarle di nuovo,
queste due parole, con tutta la cautela e con tutta la speranza di cui posso
disporre; per augurare buon lavoro a questo congresso, ma soprattutto per
augurare a tutti di saper andare oltre, oltre i regolamenti, oltre le
contrapposizioni inutili e persino oltre le preoccupazioni elettorali, per ritrovare
lo slancio, I'idealita e la forza. La ley del camino.



