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Care	compagne,	cari	compagni,	
	
ho	pronunciato	quattro	parole,	o	meglio	due,	declinate	al	femminile	e	al	
maschile,	e	sono	già	costretto	a	fermarmi.	Queste	due	parole	sono	state	a	lungo,	
per	più	di	un	secolo,	una	formula	ovvia	d’apertura,	dietro	la	quale	tutti	potevano	
capire	una	realtà	comune	e	almeno	entro	certi	limiti	chiara.	Ma	oggi	è	ancora	
così?	Io	ne	dubito,	e	penso	che	questa	formula	nota	a	tutti	oggi	forse	ponga	
qualche	problema,	e	chieda	di	essere	interrogata	seriamente.	Tutto	il	mio	breve	
intervento	sarà	dunque	basato	sugli	interrogativi	sollevati	da	queste	due	parole	
così	importanti	e	oggi	così	incerte.	
			Tanto	per	cominciare:	ci	siamo	davvero	ancora	reciprocamente	“cari”?		E	cosa	
vorrebbe	dire	“cari”?	“Aver	caro	qualcuno”	vorrebbe	dire,	e	questo	è	il	significato	
che	la	parola	porta	con	sé	da	secoli,	e	anzi	da	millenni,	salendo	a	noi	almeno	
dall’epoca	latina,	riconoscerne	il	valore,	la	preziosità,	e	provare	una	forma	di	
affetto,	di	tenerezza,	persino	di	amore.	Da	“caro”	deriva	del	resto	il	concetto	
importante	di	“carità”.	Allora:	è	questo	che	proviamo	reciprocamente:	un	senso	
di	preziosità,	di	affetto	che	ci	unisce	al	di	là	delle	differenze	e	delle	divergenze?	
Una	comune	carità?	Tutti	noi	sappiamo	benissimo	che	la	storia	della	sinistra	è	
una	complessa	dialettica	di	unità	e	frantumazione;	e	che,	entro	certi	limiti,	
proprio	questa	effervescenza	ideologica	ha	a	lungo	costituito	una	grande	
ricchezza	e	un	grande	serbatoio	di	idee	e	di	energie.	Ma	in	certi	momenti	storici,	
di	solito	contrassegnati	da	una	particolare	difficoltà,	come	quello	che	stiamo	
affannosamente	vivendo,	le	divergenze	hanno	preso	il	sopravvento;	le	rivalità	
oscurato	la	coscienza	della	comune	carità;	le	ambizioni	individuali	o	di	parte	
annichilito	la	dimensione	ideale.	Il	mondo	in	queste	epoche	è	spazzato	da	un	
vento	cupo	e	nero,	lo	stesso	vento	di	cui	ha	parlato	recentemente	Igor	Righini	in	
uno	suo	articolo,	e	di	cui	oggi	sentiamo	la	presenza	quotidiana,	nel	piccolo	della	
nostra	realtà,	ma	anche	allargando	lo	sguardo:	dal	Brasile	di	Bolsonaro	all’Italia	
di	Matteo	Salvini,	dall’America	di	Trump	alla	Turchia	di	Erdogan,	quasi	da	ogni	
dove	giungono	le	raffiche	gelate	di	questo	vento,	e,	come	nella	pagina	iniziale	del	
grande	romanzo	di	Emile	Zola,	Germinale,	la	strada	davanti	a	noi	sembra	aprirsi	



dritta	come	un	molo	nel	buio	accecante	delle	tenebre.	Ma	intanto	che	il	vento	
infuria	e	le	tenebre	si	infittiscono,	cosa	fa	la	sinistra?	A	volte,	come	dimentica	di	
sé	e	di	ciò	che	sta	accadendo,	litiga,	si	frantuma,	si	annulla.	Perde	di	vista	la	
“carità”.	Colpa	dei	gruppuscoli	più	estremi,	si	dice	allora	di	solito,	che	in	nome	
della	loro	intransigenza		e	presunzione	di	verità	assoluta	favoriscono	la	
dispersione.	Ma	una	simile	spiegazione	è	insufficiente,	e	soprattutto	ingiusta,	
perché	non	considera	che	la	vera	forza	di	un	grande	movimento	di	sinistra,	di	un	
grande	partito	di	sinistra,	sta	nella	capacità	di	contenere	e	accogliere	in	sé	
queste	divergenze,	di	non	lasciarle	esplodere	in	maniera	distruttiva;	e	questo	è	
possibile	solo	quando,	al	di	sotto	delle	contingenze	e	delle	diversità,	si	mantiene	
viva	e	forte	una	idealità	comune,	vigorosa	e	riconoscibile,	una	forza	progettuale	
che	va	ben	al	di	là	delle	scadenze	elettorali,	delle	tattiche	e	delle	preoccupazioni	
spicciole.		
			Ma	questo	ci	conduce	alla	seconda	parola:	“compagni”.	Tutti	ne	conosciamo	la	
splendida	origine,	che	riconduce	alla	concreta	realtà	del	“pane”,	l’alimento	
primario	della	nostra	cultura,	e	ai	suoi	significati	simbolici.	Colui	con	cui	spezzo	
il	mio	pane	è	il	mio	compagno:	e	l’immagine	è	così	bella	e	così	forte,	la	parola	
così	ricca	di	significato	evidente,	che	tutti	coloro	che	la	avversano	la	invidiano	
anche,	e	per	questo	la	irridono	non	appena	possono:	il	disprezzo	con	cui	le	
destre	pronunciano	come	se	fosse	un	insulto	o	una	parola	ridicola	il	termine	
“compagni”	è	l’altra	faccia	dell’invidia	e	del	timore:	perché	si	sente	rimbombare,	
in	questa	semplice	parola,	qualcosa	di	grande.	E	tuttavia	oggi	le	cose	sono	più	
complicate.	L’8	luglio	1974	Pier	Paolo	Pasolini,	che	sarebbe	stato	trucidato	
nell’autunno	dell’anno	successivo,	scriveva	su	«Paese	sera»	un	articolo	
memorabile,	in	cui	rispondeva	a	certe	critiche	che	gli	aveva	mosso	Italo	Calvino.	
E	diceva,	Pasolini,	che	un’epoca	della	storia	umana,	lunghissima,	che	lui	
riassumeva	nell’espressione	età	del	pane	era	terminata,	perché	eravamo	ormai	
entrati	nell’età	della	merce.	Nell’età	del	pane,	osservava,	«gli	uomini	erano	cioè	
consumatori	di	beni	estremamente	necessari.	Ed	era	questo,	forse,	che	rendeva	
estremamente	necessaria	la	loro	povera	e	precaria	vita.	Mentre	è	chiaro	che	i	
beni	superflui	rendono	superflua	la	vita».	Se,	come	credo,	Pasolini	aveva	ragione,	
dobbiamo	chiederci	cosa	possa	significare	la	parola	“compagno”	nell’età	della	
merce,	che	non	è	più	quella	del	pane.	Dobbiamo	chiederci	quale	possa	essere,	
oggi,	il	nuovo	pane	da	spezzare	tra	di	noi	e	con	gli	altri,	perché	solo	in	questo	
modo	potremo	continuare	ad	usare	il	termine	“compagni”	senza	essere	patetici.		
Naturalmente	non	mi	illudo	di	avere	la	risposta;	ma	suggerisco	di	considerare	
con	attenzione	l’idea	che	a	dover	essere	condivisi,	oggi,	siano	soprattutto	i	diritti.	
I	diritti	che	già	esistono,	che	sono	il	frutto	di	una	faticosa	conquista	del	
progressismo	otto	e	novecentesco,	e	che	oggi	vediamo	costantemente	minacciati	
da	un	vasto	progetto	di	restaurazione	volto	a	indebolire,	e	talvolta	addirittura	
eliminare	questi	diritti	umani	e	sociali,	cosa	che	spinge	da	molto	tempo	le	forze	
della	sinistra	su	una	posizione	difensiva	e	logorante,	che	rischia	di	minarne	lo	
slancio,	l’inventiva,	la	creatività.	Bisogna	senz’altro	difendere	con	forza	i	diritti	



esistenti	dalla	furia	del	neocapitalismo	selvaggio	e	del	suo	talvolta	
inconsapevole	braccio	armato,	il	populismo	dilagante;	ma	bisogna	anche	avere	il	
coraggio	di	immaginare	i	diritti	che	ancora	non	esistono,	quella	fetta	enorme	di	
giustizia	e	di	equità	che	ancora	non	è	stata	riconosciuta.	Per	fare	questo,	io	
penso	che	ci	si	debba	spingere	verso	territori	ancora	sconosciuti;	che	si	debba	
avere	il	coraggio	di	varcare	i	confini	dei	diritti	attuali,	delle	leggi	attuali,	per	
esplorare	e	illuminare	ciò	che	sta	oltre.	Perché	i	diritti	non	sono	immobili	nel	
tempo,	ma	mutano	con	il	mutare	delle	condizioni,	con	l’emergere	di	nuovi	
soggetti	storici,	politici,	economici.	Oltre	la	soglia	della	legalità	non	abita	soltanto	
l’illegalità,	bensì	anche	il	nuovo	volto	dei	bisogni,	la	possibilità	di	una	giustizia	
sociale	che	oggi	non	sa	ancora	essere	pensata.	Andare	oltre	la	legalità,	in	questo	
senso,	significa	non	accontentarsi	di	ciò	che	già	esiste;	non	appiattirsi	su	
posizioni	difensive;	non	credere	che	l’attività	politica	sia	definita	semplicemente	
dal	mantenimento	delle	posizioni	e	dalla	gestione	del	potere.	Il	diritto	di	avere	
dei	diritti,	intitolava	alcuni	anni	or	sono	Stefano	Rodotà	la	sua	ultima	grande	
opera.	Sono	certo	che,	ascoltando	queste	parole,	la	mente	di	molti	di	voi	sta	
pensando	ai	migranti,	ai	nuovi	diseredati,	alle	terribili	negazioni	dei	diritti	che	li	
concernono,	tanto	nei	luoghi	da	cui	cercano	di	fuggire	tanto	in	quelli	a	cui	
provano	ad	approdare,	con	tutti	gli	ostacoli	che	conosciamo	bene.	Ma	non	si	
tratta	soltanto	di	questa	nuova	realtà.	Gli	studenti	che	incontro	nel	mio	lavoro	a	
scuola:	hanno	il	diritto	di	sperare?	Di	provare	a	essere	felici?	Di	superare	il	
disagio,	il	senso	di	catastrofe	familiare	ed	esistenziale	che	spesso	li	accompagna?	
Di	credere	nel	futuro?	Gli	anziani:	oltre	ai	diritti	già	esistenti	hanno	anche	quello	
di	sentirsi	utili	e	ascoltati,	non	emarginati	e	ghettizzati?	E	come	concretizzarlo?	
Gli	apostoli	che	spezzavano	il	pane	con	Cristo	durante	l’ultima	cena	era	tutti	
uomini;	le	donne	forse	erano	di	là,	a	lavare	i	piatti.	Che	diritti	hanno	le	donne?	In	
uno	scrittore	svizzero	di	lingua	tedesca	che	certo	non	simpatizzava	per	il	
socialismo,	Meinrad	Inglin,	trovo	un	po’	a	sorpresa	questa	domanda:	«Ma	noi,	chi	
siamo	noi	alla	fin	fine?	Siamo	degni,	siamo	all’altezza	di	questo	spazio	nel	quale	
abitiamo?».	Inglin	si	riferiva	al	Canton	Svitto,	ma	anche	noi	potremmo	porci	lo	
stesso	interrogativo;	siamo	degni	dello	spazio,	del	territorio	in	cui	abitiamo?	
Troveremo	la	forza	di	arginarne	lo	scempio	e	la	rovina,	o	ci	siamo	già	rassegnati	
ad	accettarne	la	trasformazione	in	parcheggio	e	supermarket,	in	merce	da	
consumare	in	fretta	tra	nuove	passerelle	sui	laghi	e	rinnovata	svendita	delle	
acque?	Solo	mantenendo	vive	e	brucianti	queste	domande	inquietanti	potremo	
sperare	di	sentirci	ancora	reciprocamente	cari,	ancora	compagni	di	qualcosa	e	
per	qualcosa;	partecipi	di	un’avventura	che	è	infinitamente	più	importante	di	
una	votazione	o	di	una	percentuale.	In	una	lettera	del	30	novembre	1969	un	
poeta	italiano,	Giovanni	Giudici,	scriveva	ad	un	altro	poeta,	Franco	Fortini,	
comunista	e	traduttore	di	Brecht.	Gli	diceva:	«Ai	livelli	del	temporale,	penso	che	
la	“compassione”	sia	ancora	una	delle	virtù	meno	indegne	di	ciò	che	la	nostra	
specie	vorrebbe	essere».	Compassione:	cioè	il	patire,	il	provare	passione,	



insieme;	compagni:	cioè	il	condividere	insieme	il	pane.	Perché,	come	ho	letto	una	
volta	in	un	romanzo	di	Cormac	Mc	Carthy,	«el	compartir	es	la	ley	del	camino».	
E	allora,	care	compagne	e	cari	compagni,	adesso	provo	ad	usarle	di	nuovo,	
queste	due	parole,	con	tutta	la	cautela	e	con	tutta	la	speranza	di	cui	posso	
disporre;	per	augurare	buon	lavoro	a	questo	congresso,	ma	soprattutto	per	
augurare	a	tutti	di	saper	andare	oltre,	oltre	i	regolamenti,	oltre	le	
contrapposizioni	inutili	e	persino	oltre	le	preoccupazioni	elettorali,	per	ritrovare	
lo	slancio,	l’idealità	e	la	forza.	La	ley	del	camino.		
	
	
	
	
	


